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e llo olombia y Venezuela y para eUo 
¿envían e l manuscrito? - me inlagi-
no- a la Presidencia de la R epúbli-
ca de Colombia. Allá hay unos seño-
res. muy simpáticos también. que 
milagrosamente lo publicarán. 
E l prólogo, afortunadamente. es 
de Uslar Pie tri. aunque copiado de 
Bolívar hoy (1990). Lo demás. unas 
brevísimas palabras de Jaime Posa-
da y del gene ral Valencia Tovar, y 
listo . Pe ro, desde la misma presen-
tació n. la je rga es insoportable: 
po liculturidad global , alteridad , 
fu e rza dinamizadora , la Espada 
aureolada de un alto potencial sim-
bólico ... Me siento a bostezar creyen-
do encontrarme con un discurso de 
algún académico de Barinas. Si el 
lector no me cree, le diré que la fra-
se más " interesante" de la presenta-
ción podría ser ésta: "Otra tarea nos 
proponemos en este trabajo: remon-
tar el tiempo hasta el punto en que 
la 'distancia histórica ' a la que ya nos 
referimos, es mínima puesto que nos 
ocuparemos de las auto imágenes 
generadas por el propio Bolívar a 
través de sus discursos: emisor y su-
jeto de las acciones verbalizadas co-
inciden, y ello condiciona, por su-
puesto, las figuraciones bajo las 
cuales el 'yo ' se va mostrando según 
sus sinceras convicciones o afectos, 
pero también según sus intereses y 
los reclamos cambiantes de los tiem-
pos políticos". En resumen, y si en-
tendí algo, dejemos que sea el pro-
pio Bolívar el que hable. 
Y así el resto del libro, cuando no 
interrumpe Bolívar, infinitamente 
más legible. Todo está lleno de una 
[140] 
retórica de la más pura bobería en-
vue lta en palabras difíciles, como en 
la página 131. cuando explican así los 
consejos de l Libertador: " El acon-
sejar constituye un campo destaca-
do del texto; implica la capacidad de 
tomar distancia frente a la propia 
experiencia , para intentar hacerla 
fructificar en otro. Sólo una perspec-
tiva amplia frente a los aconteci-
mientos, su reflexión, posibilitan el 
aconsejar. En las franjas de l texto en 
que esta modalidad del decir emer-
ge, el yo se posiciona por sobre el 
devenir". Yo, como me identifico 
con H éctor Abad en que también 
soy "superficial", sólo puedo comen-
tar: "No entendí una sola palabra de 
esto". 
¿Qué queda, de resto? Poco y 
nada. Bueno, podríamos reseñar 
aquí los discursos y proclamas de 
Bolívar; esto es, lo que se supone que 
las tres gracias saltenas quisieron 
hacer. Pero considero que no es éste 
el sitio para reseñar la Carta de J a-
maica, cuyos aciertos o falacias , más 
que nosotros, ya los habrá dicho el 
tiempo. Entre tanto, este libro, como 
tantos otros, pasará a engrosar las 
mediocres filas de los perfectos id~o­
tas latinoamericanos. 
Pero voy al motivo de esta rese-
ña. ¿Cómo y por qué se publicó este 
libro? ¿Se tratará de un convenio 
cultural bilateral por el cual el go-
bierno de Colombia se compromete 
a publicar estas páginas en tanto el 
argentino publicará a tres jovencitas 
de Valledupar que explicarán la obra 
de Sarmiento a los argentinos en la 
colección de la presidencia argenti-
na llamada "Cien clásicos del Río de 
la Plata"? Lo ignoro. Tampoco quie-
ro señalar con dedo inquisidor a na-
die, pero sí me gustaría saber cuáles 
fueron los criterios con los que se 
adjudicó este contrato, ¡porque a lo 
mejor hasta les pagaron a las auto-
ras! ¿Licitación pública? ¿Dedocra-
cia? ¿Los demás que se le puedan 
ocurrir a un malpensado lector que 
bastante desconfía de los contratos 
públicos? No sé. ¿Cómo - me pre-
gunto- el Consejo Asesor permitió 
esta publicación? Me extrañaría que 
hayan sido consultados Jaime Jara-
millo Uribe, Fernando Charry Lara 
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y H ernando Valencia Goelkel, cuyos 
nombres aparecen mal que bien, en 
los créditos ... Como en tantos otros 
consejos editoriales, ¿habrán abusa-
do exhibiendo sus nombres de ilus-
tres especialistas como vacías conde-
coraciones que parecen ser nada más 
que un recurso publicitario para que 
el lector crea que alguien vigila para 
que sólo se digan cosas inteligentes? 
Creo que no es a mí al que le toca 
dar explicaciones por este lamenta-
ble libro en una colección que pre-
tendió mostrar sólo lo más grande 
de la literatura colombiana, y en sólo 
cuarenta volúmenes. 
Pero bueno. Al mal tiempo, bue-
na cara. Este libro me sugiere un par 
de buenas ideas. Una de ellas, pro-
bar fortuna para obtener una pron-
ta fama. Y éste es mi consejo para 
hacerse autor de fama internacional 
sin mucho esfuerzo. En los próximos 
cinco minutos voy a pegar tres pro-
clamas de Napoleón y diré un par 
de tonterías sobre ellas. ¡Quién qui-
ta que alguien en Francia caiga en la 
trampa y yo termine ocupando una 
silla en la Academia Francesa, al 
lado de Víctor Hugo y de Balzac ... 
que, por lo demás, ¡nunca consiguió 
entrar en ella! 
L U IS H. ARI S TI ZÁ BAL 
La crítica contra 
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de autoridad 
Crítica y ficción 
Una mirada a la literatura colombiana 
contemporánea 
Varios autores 
Cooperativa Editorial Magisterio, 
Bogotá, 1998, 204 págs. 
En primer lugar, el título de este li-
bro, como tan a menudo sucede, 
poco o nada tiene que ver con su 
contenido. Se trata de una serie de 
conferencias organizadas por la Cá-
mara Colombiana del Libro entre las 
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IX y X Ferias Internacionales del 
Libro de Bogotá y se caracterizan, 
como también casi siempre ocurre, 
por la heterogeneidad en todos los 
aspectos. Resultan una expresión del 
dichoso pluralismo y participación 
que tanto reclaman los colombianos, 
lo cual , para el buen entendedor, 
significa que lo bueno debe convivir 
en iguales condiciones con lo malo. 
Ponencias muy sugerentes y expre-
sivas conviven con alguna escoria; 
alguna conferencia aquí es de ínfi-
ma, o mejor, de infame factura; de 
alguno de los expositores de este li-
bro da escalofrío pensar que hubie-
ra podido ser profesor nuestro; es 
más, da escalofrío pensar que haya 
podido ser profesor de alguien. Por 
lo demás, las frecuentes erratas de-
latan un paso de las conferencias, no 
del texto escrito, sino oralmente. 
Se supone que el plato fuerte es 
la conferencia de Rafael Gutiérrez 
Girardot acerca del ensayo latino-
americano en el siglo XX. Y, en cier-
to sentido, sí lo es, porque invita a la 
reflexión y a la polémica. Tras leer 
aquello pensé que valdría la pena 
escribir una especie de comentario, 
casi una refutación, pero el plan se 
vino abajo al leer la conferencia de 
,. 
Osear Torres sobre las relaciones 
entre la crítica literaria y el ensayo. 
Allí estaban expresados, y con me-
jores palabras que las mías, buena 
parte de los reparos que se me ve-
nían a la cabeza acerca de la visión 
de Gutiérrez Girardot. 
Es por eso que, aunque hay cosas 
muy interesantes en el resto del li-
bro, como lo de Jaime Eduardo 
Jaramillo, que es excelente, me re-
feriré en particular, y más por falta 
de espacio que por otra cosa, sólo a 
dos de las conferencias aquí expues-
tas, puesto que sus propuestas,- que 
por lo demás resumen tendencias 
extendidas, me parecen fundamen-
talmente opuestas y pueden ser leí-
das en parte como tesis y antítesis 
en puntos que tocan con el oficio de 
la crítica literaria en Colombia. 
Hablemos, para comenzar, de "El 
ensayo y la crítica literaria en Lati-
noamérica", de Rafael Gutiérrez 
Girardot. Su tesis, más o menos es, 
como en la célebre querella de anti-
guos y modernos, que los ensayistas 
y críticos nacidos en Latinoamérica 
antes de 1950 esto es, los contem-
poráneos de Gutiérrez- , son mejo-
res que los de ahora. Las generacio-
nes posteriores a 1950, para el autor, 
no tienen personalidades semejantes 
a estos escritores de antano. La con-
ferencia está destinada a tratar de 
demostrar que ésta no es una afirma-
ción gratuita y que en su tiempo ellos 
realizaron una auténtica revolución; 
pero daría la impresión de que toda 
esa revolución es la defensa de los 
que eran jóvenes de su época ... 
Y, bueno, la de Gutiérrez Girardot 
es una visión, muy erudita por cierto, 
y la respetamos. El problema, como 
casi siempre ocurre, es que en las 
mansiones celestiales de Gutiérrez las 
habitaciones no son muchas y sí sus 
celdas infernales y su actitud de con-
dena hacia todo lo que no concuerde 
con sus criterios. La función de la crí-
tica, ya lo había dicho el autor en un 
escrito anterior, consiste primordial-
mente en "la tarea de fundamentar, 
que es poner en tela de juicio, poner 
a prueba, examinar las pretensiones 
y aspiraciones de una teoría o de una 
corriente de pensamiento". Me pa-
rece que Gutiérrez Girardot cae con 
una facilidad enorme en esos esque-
mas reductores , tan sospechosos, 
que legislan sobre qué se puede es-
cribir y qué no. Para darles peso a 
sus ideas, Gutiérrez Girardot desde-
ña al crítico o ensayista que se pre-
tende simple lector curioso. Así, la 
ha emprendido desde tiempo atrás 
(véase, por ejemplo, el artículo so-
bre la literatura colombiana en e l 
Manual de historia de Colombia de 
Colcultura) contra lo que se supone 
hay de falso en lo que llama la "cul-
tura señorial y de vineta" que habría 
dominado las le tras colombianas, 
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basada en una supuesta "estética de 
la dominación" de cierta clase social 
que Gutiérrez llama " los hijos de la 
alta clase media bogotana" y que 
evidentemente le n1olesta , tan arti-
ficial como 1a poesía de Valencia, y 
que lo lleva a negar movimientos 
como los de la Gruta Simbólica, el 
grupo de los Nuevos, el grupo de 
Piedra y Cielo o el " anecdotismo 
sabanero del patriarca liberal Tomás 
Rueda Vargas" y que tendría que 
negar, a pesar de sus valores, a es-
critores como Hernando Téllez o a 
,. 
Alvaro Mutis o a Juan Gustavo 
Cobo Borda, quienes como críticos 
no presumen de nada más que de ser 
fervorosos y entusiastas lectores. 
No niego que algunos escritores 
hayan sido representantes de una 
clase -es el caso, más patético aún 
/ 
si se quiere , de Alberto Angel 
Montoya, a quien su autoproclama-
ción como el poeta de la clase alta le 
ha costado demasiado y ha llevado 
a que sus críticos no se tomen siquie-
ra la molestia de leerlo-, pero creo 
que se equivoca Gutiérrez al preten-
der que su valor se sustentara sola-
mente en la dominación de una cla-
se. El escritor que apenas representa 
a una clase o grupo desaparece una 
vez que desaparece su poder políti-
co o social, después de su muerte. 
Sólo sobreviven aquellos escritores 
que han planteado valores estéticos 
permanentes. Y esos valores pueden 
estar en el estilo, así los argumentos 
sean triviales o el escritor no sea un 
analista de su entorno social y políti-
co o practique esa "consigna de im-
provisación" que lleva a Gutiérrez 
Girardot a afirmar que "hasta hoy 
nuestros pueblos sólo han conocido 
y practicado una técnica, el talento '' . 
Hernando Téllez y Rueda Vargas son 
ejemplos patentes de aquel tipo de 
escritor diletante de aquél que podría 
decir, para acudir a una buena nove-
la ya datée, un personaje de L a ga-
viota de Fernán Caballero: ''Escribi-
remos como cantan los pájaros por 
el gusto de cantar y no por e l gusto 
de que nos oigan" . 
Pe ro en la estética de G·utiérrez 
Girardot, imbuida del dogmatismo 
socialista de una época, con su mal 
entendido cientificismo de presumí-
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blc cuna marxista y de n1ayo del 68 
v de todo ese fár rago artreano de ~ v 
la literatura comprometida. e l escri-
to r que no inte nte ahondar en los 
problemas sociales de su entorno no 
va le. A este tipo de crítico le intere-
sa sólo la "descripción de las condi-
ciones culturales , sociales y políticas 
del ensayo y una concisa caracteri-
zación de él, es a saber: la relativiza-
ción del saber, la invalidez de los 
dogmas políticos y eclesiásticos", de 
··ese pe rtinaz dogmatismo que in-
fundió en Latinoamérica el 'catoli-
cismo visceral' " . De allí juicios tan 
panfle tarios como aquél sobre el 
hagiógrafo-nove lista José María 
Escrivá de Balaguer, " cuya novela 
La abadesa de las Huelgas tuvo tan 
ínfimo éxito que, para compensarlo, 
no le quedó otro camino que el de 
fundar el Opus Dei, cuya Biblia de 
bolsillo se llama precisamente El 
camino", dictamen que suena más a 
algún resentimiento de juventud que 
. . . ., . 
a JUICIO CfltlCO. 
Al leer algunos de sus juicios, se 
me antoja que Gutiérrez Girardot 
intenta erigir el resentimiento en ca-
tegoría crítica. Y si bien es objetivo 
en frente a escritores europeos, no ve 
en la literatura latinoamericana más 
que problemas de clase. Una de sus 
formas de análisis es la invectiva im-
pregnada de odio social en nombre 
del odio al odio racial y de clase, con-
tra unos enemigos que amparados "a 
la sombra del anticomunismo y en 
nombre de un populismo nacionalis-
ta irracional y ambiguo iniciaron el 
camino de la disolución de los países 
latinoamericanos". El crítico parece 
rabiar frente a una presunta socie-
dad cachaca que vive de descalificar 
todo lo demás con el calificativo de 
"indio". Y él, con comodidad del cla-
sista anticlasista, define lo que es la 
trivialidad para descalificar suma-
riamente escuelas y autores. Se ol-
vida, por supuesto, del origen mo-
desto de los Eugenios Díaz y pone 
mote de cachacos antiboyacenses, 
veladamente racistas, a los miem-
bros de la Gruta Simbólica, entre los 
cuales estaba un chiquinquireño, 
Julio Flórez, así como el príncipe de 
Fúquene, el "Jetón" Ferro, a quien, 
por cierto, ni llega a mencionar. Así, 
un párrafo típico de presunta ··críti-
ca literaria·· podría ser como sigue: 
Gracias a este clientelisnzo de tipo 
señorial. la República conservado-
ra salvó a los más brillantes h ijos 
de la alta clase 1nedia, cuando lle-
gaba el caso, de compartir la po-
breza del pueblo, que éste sopor-
taba con impuesta resignación 
cristiana. Para los campesinos y 
trabajadores especialmente, resig-
naCión cristiana significó una pa-
radójicamente descontenta sumi-
sión a la sociedad señorial, que 
mucho más tarde fue interpretada 
ontológicam ente como innata 
((m elancolía de la raza indígena". 
[M anual de historia de Colombia] 
Interpretada además, me atrevo a 
agregar, aunque Gutiérrez no lo 
diga, por un escritor de Paipa. 
Pero en la presente conferencia, 
como en muchos otros de sus escri-
tos, Gutiérrez Girardot no la empren-
de contra los nacionales sino contra 
escritores "de más alto coturno" o 
que rinden mejores dividendos y en 
especial contra sus dos "bestias ne-
gras" preferidas para el ensanamien-
to: Ortega y Gasset y Octavio Paz.· 
Ortega y Gasset, "que entre los 
dos no hacen un filósofo", como dic-
taminó alguna vez Borges -y aquí 
cuando menos tiene un cómplice: 
Gutiérrez Girardot- es la víctima 
preferida. Le molestan casi todas las 
ideas de Ortega, en especial aquella 
tesis que sostuvo en la "Carta a un 
estudiante argentino que estudia fi-
losofía", de 1934, en donde declara 
que el argentino, y por extensión el 
latinoamericano, carece de las virtu-
des que exige el estudio filosófico. 
Quizá sea cierto que ésa era idea de 
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segunda mano y mal repetida, por-
que recuerda ciertas nociones de 
H egel, así como un casi desconoci-
do párrafo de Henry James: 
¡So mos los d esh eredados d el 
Arte! ... ¡Estamos condenados a 
ser superficia les! Se nos excluye 
del circo n1.ágico. La tierra de la 
. ' . p ercepcLon amencana es un p e-
queño depósito, p obre y estéril. 
¡Sí!, estamos casados con la ün-
p erfección. Un americano, para 
sobresalir, tiene que aprender 
diez veces más que un europeo. 
Nos falta ese sentido profundo. 
No tenemos gusto, ni tacto, ni 
fuerza .. . Nosotros, pobres aspi-
rantes, debemos vivir en perpe-
tuo exilio ... 
Se queja Gutiérrez de los subterfu-
gios de tipo orteguiano por el estilo 
de "ya yo lo dije antes" (aunque es 
posible que en realidad Ortega sí lo 
hubiera dicho antes) . 
La otra víctima es Octavio Paz: 
, 
"Este es el huerto de injertos pro-
vincianos seudocosmopolitas en el 
que florece el famoso ensayo socio-
psicológico El laberinto de la sole-
dad (1950) de Octavio Paz". 
O bien, "curiosamente los ensa-
yos de Octavio Paz están hechos con 
sentimientos disfrazados de erudi-
ción de segunda mano". Contrapo-
ne Gutiérrez a Borges -que parece 
monedita de oro y que es citado 
siempre en apoyo de cualquier teo-
ría o de cualquier aversión-, que es, 
si se quiere, el arquetipo del poeta 
doctus , "frente al cual los ensayos de 
José Lezama Lima o de Octavio Paz 
son virutas narcisistas en el sentido 
de que lo 'docto' de sus ensayos es, 
casi sin excepción, moneda falsa 
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para presentarse en el escenario 
como estrella ante un público que 
para ellos e s objeto de su ' pour 
épater le bourgoise ' [sic]' ' . 
¿Ignora Gutiérrez el francés , o se 
trata de un error de transcripción? 
No evita, por lo demás, el peligro 
de afirmaciones que "echan a la 
guerra" a otros, como Rafael Hum-
berta Moreno Durán, cuyos ensayos 
sobre la literatura alemana de prin-
cipios de siglo, Taberna in fabula , 
"no sólo muestran preciso conoci-
miento de las obras y sus contextos, 
sino no tienen pretensión de exhibir 
erudición, como lo hace con seu-
do-erudición casi siempre de segun-
da y tercera mano Octavio Paz en 
El arco y la lira". En fin. 
Fustiga Gutiérrez otros caminos 
del ensayo y la crítica, acaso con 
mayor razón: el de la especulación 
nebulosa sobre lo que se llamó el 
"ser" de América. "En torno a este 
callejón sin salida filosófica , Leo-
poldo Zea, padre del provinciano 
engendro, formó el grupo llamado 
misteriosamente 'Hiperión ' que de-
dicó sus esfuerzos a dilucidar ' filo-
sóficamente' fenómenos sociales" . 
Aquí no puedo más que estar de 
acuerdo. 
Pero mientras trata de genios a los 
que defiende, a los que execra los 
despacha con dos palabras, un epi-
grama insultante, un epíteto facilista; 
contra los facilistas , como cuando se 
refiere a " la caciquil crítica literaria 
de la apología, que, naturalmente, 
sólo argumentaba con impresiones". 
¿Pero qué aporta, entonces, Gu-
tiérrez Girardot en su conferencia? 
Por desgracia, este escrito crítico no 
es un ensayo sino una resena histó-
rica de nombres, un catálogo de 
nombres. El crítico se dedica a lan-
zar nombres propios con la esperan-
za de descubrir joyas entre el pajar. 
¿Que han sido mal leídos todos es-
tos autores que menciona? Cierta-
mente. No cabe duda. ¿Que habrá 
alguna joya entre ellos? Es proba-
ble. Pero lo que sí es cierto es que la 
mayor parte de ellos, si han sido mal 
leídos, lo han sido más en sentido in-
verso y que en cada país de América 
pululan las Academias y los panegí-
ricos provincianos que habrán procla-
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mado de cada uno de estos "genios" 
que es el mayor escritor de la lengua, 
y creo que si deben releerse es más 
para acentuar sus deficiencias que sus 
aciertos. pero no resulta muy halaga-
dor reconocer que si eso era lo que 
pensaban los intelectuales hispano-
americanos y ésa era la manera como 
escribían cincuenta años atrás, ¿cómo 
sería la cultura (o incultura) general? 
¿Cuánta la medida del atraso? Y por 
otra parte reivindicar nombres ilus-
tres como los de Alfonso R eyes o 
Pedro Henríquez Urena resulta tarea 
superflua, porque ya ha sido hecho, 
; . y con ex1to. 
Ahora sí paso a la lectura, que me 
resultó sorprendente, de la conferen-
" cia de Osear Torres, no sin antes 
advertir que en modo alguno ella 
quiso ser una refutación de la de 
Gutiérrez Girardot y que jamás ata-
ca sus posiciones. Por el contrario se 
afirma en ella que Gutiérrez es un 
crítico que a la vez es ensayista, y 
más aún un historiador literario, pre-
ocupado ante todo por traslucir las 
articulaciones sociales que conver-
gen en la creación y en la interpre-
tación de una o muchas obras litera-
rias, de uno o muchos autores. Y 
agrega que sortea su difícil escollo 
con su inmensa formación , con e l 
cable a tierra de lo que alguien lla-
maría Hla experiencia leída" . 
"La crítica literaria: entre e l en-
sayo y la academia'' , de Óscar Torres 
Duque, pretende , ante todo, exami-
nar las relaciones entre l:i crítica li-
teraria y e l ensayo, y comienza por 
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definir los límites de los té rminos. 
E scribió Nicolás G ómez D ávila q ue 
" la finalidad de las ciencias sociales 
no es la solución de problemas, sino 
la redacción de l repertorio comple-
to de preguñtas ... " . Y es lo que hace 
Torres: duda, se pregunta, plantea. 
"Si lo que produce el crítico lite ra-
rio , cuando escribe , no es ensayo. 
¿qué es? Y si es ensayo lo que escri-
be , ¿qué es un e nsayo? " ·Incluso 
rectifica: "L a pregunta era realmen-
te ésta: ¿pueden los trabajos de crí-
tica literaria no ser ensayos?" . Y en 
los m a tices de su respuesta propone 
una visión mucho más flexible que 
7 
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la de Gutiérrez Girardot. Comienza 
por afirmar que, en particular, el en-
sayo se opone al carácter cada vez 
más especializado de las ciencias 
humanas. Lo científico, tan presen-
te en la crítica de Gutiérrez, no es 
un componente necesario de aqué-
lla . El mito de la "profesionalización ,. 
y cientificidad del crítico literario, nos 
dice , no es más que un complejo de 
inferioridad frente a otras profesio-
nes socialmente productivas y al pa-
recer carentes del "margen de error" 
de la crítica. ·'El e rror (o mejor, su 
sofisma de distracción) del pensador 
abstracto co nsiste en creer que su 
autoridad será más incuestio na ble 
mientras más se aproxime a una ver-
dad única o a grandes verdades ge-
ne rales, haciendo, claro, sustracció n 
de materia". 
Pero e l crítico puede suste nta rse 
en un hurnanismo b ien e nte ndido. 
Es por eso que reclam a Torre un 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
< R 1 1 1 < • \ 1 1 1 1 H .-\ N 1 . \ 
re to rn o del c ·c r itor d e pro · a de 
pe 11 s a m i e 11 t o a 1 h u n1 a n i 111 o a n tes 
de agrega r que "el humani n1o pa-
rad ign1 á tico de l Qua((rocento e la 
. fi lo:ofía q ue debe opone rse a la e -
pecia lizació n ed uca tiva de nuestro 
ti e n1po .. . 
Las oposiciones con la visión de 
Gutié rrez Gira rdot son claras, pero 
no paran ahí, ni mucho menos. "La 
resolució n de l problema -afirma 
, 
O sear Torres-, sería tan sencilla 
como ésta: el ensayo es una elección 
pe rso nal, porque se engendra a llí 
donde su autor ha encontrado una 
re lació n pe rsonal , propia , con e l 
tema " . Nada m ás. E s curioso que 
Gutié rrez Girardot afirmara m ás 
atrás que la "respuesta personal a 
preguntas objetivas es una caracte-
rística dé1 ensayo y, en particular, del 
ensayo hisp anoamericano de la pri-
mera mitad de este siglo. Pero la 
subjetivización del objeto ('una res-
puesta pe rso na l' ) es simplemente 
na rcisism o " . Narcisismo que no 
quie re oír hablar de estilos , ni de 
gustos. Y es que podríamos aventu-
rar que la crítica, al modo del profe-
so r G·utiérrez, no tiene pre tensiones 
de se r en modo alguno "ensayo" . A 
lo cua l responderá Torres: 
[1 44] 
¿Por qué hacerse la p regunta "¿es 
el ensayo una modalidad de la crí-
tica literaria?" Ya se va viendo: 
. . / p orque eso quLSLeramos, y p orque 
es indudable que existe, focali-
zada en las facu ltades de letras, 
una -y resalto las comillas-
((crítica literaria '' que ignora la 
. , "' . . expre.s1on ensaytsttca porque tg-
nora sus bondades: una crítica 
acadénú ca, impersonal y casi-ri-
gurosa que se regodea en citar, en 
en1p fear tern1inologfas p0111posas, 
acuFzadas y nunca cuestionadas, 
y en sacar conclusiones que eran 
en realidad obviedades ilnplfcitas 
en los 1n odelos e1npleados [. .. ] 
esta existencia de la crítica, diri-
gida exclusivamente a la m ínilna 
logia de los iniciados, crea una 
son1bra de prejuicio sobre la ver-
dadera critica. 
Y agrega que la gran crítica literaria 
se ejerce desde y a través del ensayo. 
No se podía ser más claro. Aquí 
es donde entramos en e l problema 
que siempre elude Gutiérrez Girar-
dot me tiéndose en el burlade ro . Y 
es e l problema del estilo, que todo 
lo salva. Como dice Torres, en el en-
sayo no existe la buena idea mal es-
crita . En la visión de Torres nadie 
m ás que el ensayista tiene autoridad 
para decir lo que dice en sus propios 
textos. Y trae a colación un ejemplo 
que me parece bastante didáctico y 
notable : 
Si su idea es que el nombre ((H o-
m ero " no designa una creación 
anónima, y ello lo han rep etido 
ochenta o cien obras en varias len-
guas antes que él, ella es igual-
m ente válida y autorizada si par-
te de una vivencia p ersonal de la 
Lectura de las obras de Hom ero. 
Críticamente también es atendi-
ble, pues su f ormulación es nue-
va y p or tanto nuevas sus relacio-
nes. La idea no es lo importante; 
lo importante es su carácter, su 
nueva manera de hacerse concre-
ta y hacer concreta la realidad 
((H om ero)} de que habla. 
"E l verdadero ensayista --dice nue-
vamente Torres- hace sustracción 
de verdades para mostrar la impor-
tancia vital de una materia concreta". 
Poco aporta, según eso , la genealo-
gía, propia de la historia literaria. "Sin 
querer pecar de posmoderno , mucho 
me temo que la genealogía ha agota-
do ya sus posibilidades de enriqueci-
miento de los estudios literarios" . 
R ESEÑ AS 
La crítica no aplica modelos sino 
que dialoga con ellos. los cuestiona. 
E n esto tne identifico plen amente 
~ 
con la visión de Osear Torres. Ten-
go. como decía Flaubert , el entendi-
miento obtuso para las ideas poco 
claras. D e testo aque llas ideas que 
so n más re to rcidas que un quipu 
incaico. Y no entiendo maneras de 
escribir sobre literatura que no sean 
a su vez lite ratura. Es lo que Goethe 
formuló con la frase: "Crítica litera-
ria es liter atura sobre la lite ratura". 
O bien, y para seguir con Goethe, 
hablemos mejor de afinidades elec-
tivas, para evitar afirmaciones dema-
siado enfáticas. ¿Por qué? Porque la 
inteligencia de un autor es lo único 
que m e p e rmite un diá logo con 
éste ... E s un caso de inteligencias 
afines - no digo que seamos los más 
inteligentes, sino los más afines. 
E l léxico es muy importante y se 
relaciona íntimamente , creo, con la 
claridad menta l de l lector. Mircea 
Eliade escribió famosamente que lo 
propio del hombre es fabricar sím-
bolos. Yo añadiría que es lo propio 
de l hombre, pero sobre todo del 
hombre ignorante. Todo el que no 
sabe expresarse inventa simbolismos 
o se vuelve esotérico. Al respecto, 
transcribo un delicioso pasaje del 
ensayo de Torres: 
L o malo no es que existan las pa-
labras ((m etadiegético", ((deixis", 
"isotopía ", {(constructo ", "hipo-
texto " o (lsociolecto "; lo malo es 
que ya sean palabra de Dios y en 
los "estudios" no sean empleados 
críticamente: explicados, argu-
m entados y confrontados... ¿ Có-
m o es p osible que en Los posgra-
dos de literatura se presenten y 
acepten trabajos como -y sólo 
doy títulos ficticios- ({La ínter-
textualidad en Pedro Páramo", 
((La resemantiz ación polifónica 
en Cambio de piel ", ({EL narra-
dor amoroso de Sin sentido, de 
Juan R odríguez, un caso ejemplar 
de extradiegesis"? Cuando se leen 
Las introducciones de algunos de 
esos trabajos - también m e pre-
gunto quién los lee-, uno piensa 
en aquel sarcástico poema de 
L eonard Coh en acerca de sus 
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maestros, cuando dice que uno de 
ellos andaba n1uy ocupado en es-
cribir un tratado sobre la simbo-
logía fálica del falo . 
Pero, además, en el fondo la crítica, 
y con ella el ensayo, se sustentan, 
para quienes así lo pensamos, en un 
problema que no es más que de gus-
to. No prohibimos, pero preferimos. 
Como diría Nicolás Gómez Dávila 
(otro representante de la clase do-
minante, por supuesto) , de buena 
parte de los críticos puede afirmarse 
que no es que tengan mal gusto , sino 
que simplemente no tienen gusto. 
Ese gusto que es, al fin y al cabo, lo 
único verdaderamente importante 
que puede tener un hombre, como 
diría García Márquez. Y eso, digan 
lo que digan, no lo dan sino natura y 
una buena educación , el " haber 
gateado en tapete" , como dice un 
amigo cachaco cuyos apuntes des-
pertarían las iras inmediatas de 
Gutiérrez Girardot. El verdadero 
crítico, como resalta Torres, se co-
noce no por sus argumentaciones 
sino por la calidad de lo que escoge. 
Todo gran crítico, así, resulta ser, en 
última instancia, un antólogo. 
' 
............ _____ ,.. 
Pero hay críticos literarios - aña-
, . 
de Osear Torres como para acabar 
de fijar las diferencias de posturas 
con el profesor Gutiérrez-, que un 
día olvidan las obras que los hicie-
ron vibrar, y empiezan a escribir so-
bre abstracciones y generalizaciones; 
son los teóricos y los historiadores. 
En este país, para que sea consi-
derado importante lo que alguien 
hace , tiene que suce de r una de dos 
cosas: o que sea hijo de alguien co-
nocido y los medios lo proclamen 
genio, o que alguien en Alemania 
diga que lo que hace fulanito es im-
portante; o sea, como decía Heinrich 
Boll, que tres generaciones de char-
latanes alemanes lo afirmen . 
No importa que una voz como la 
~ 
de O sear Torres sostenga una ide a 
importante y lúcida; sabemos que 
sólo será escuchada cuando hayan 
desaparecido los gurús de turno 
--como Gutiérrez Girardot- y he-
rede a su vez el trono vacante de la 
" crítica. Ese es e l punto. Para mí el 
problema mayor de la crítica en Co-
lombia no es la inexistencia de críti-
cos sino que las voces sensatas pue-
dan ser escuchadas con alguna 
resonancia. Pero sería necesario que 
primero se supiera que vale más la 
sensatez que e l ruido con que se pro-
clamen las cosas. El mayor proble-
ma sigue siendo la existencia de 
gurús, de argumentos de autoridad, 
sobre todo a través de los medios 
masivos de comunicación. N os en-
canta el argumento de autoridad, ese 
acercamiento a Papá Noel que di-
vierte la candidez de los niños. Te-
nemos, no sé si por naturaleza, espí-
ritu gregario, y nos dejamos llevar 
como ovejitas a todos los mataderos 
del espíritu. En un país que ignora 
los criterios de calidad, un gurú se 
hace de varias formas: o por naci-
miento o por influencias, y se esta-
blece cuando es el único nombre 
conocido a nivel nacional en cual-
quier actividad. Hay además gurús 
impostores (los que no saben nada 
de un tema pero pontifican sobre él). 
En este sentido considero que la la-
bor de los principales medios de co-
municación de l país ha sido funesta. 
Basta repasar las páginas editoria-
les para observar qué es lo que se 
considera la " intelectualidad " . D es-
de luego, es corriente considerar que 
una buena actriz también puede juz-
gar sobre literatura o sobre política, 
o que un periodista deportivo impar-
ta cáte dra sobre García M árquez. 
Por otra parte, hay los gurús sapie n-
tes y lejanos: los que no imp orta qué 
digan porque se supone que saben 
tanto que nadie los entiende; a és-
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tos últimos, es e l caso de Gutiér rez, 
basta que otros lo mencionen . Y si 
lo que dicen es confuso p ara las gen-
tes sencillas, como e n e l caso de 
Gutiérrez Gjrardo t , tanto mejor. 
A sí se entiende que la crítica, sin 
norte , ande a tientas, dando basto-
nazos para un lado y para e l otro, 
sin atreverse a fijar crite rios de va-
lor. Buena parte de nuestros críticos 
quieren darnos la idea de estar es-
cribiendo las páginas de finitivas, y 
desde e l centro mismo de la autori-
dad. ¿Cuándo una duda, la expre-
sión d e una vacilación, e n e llos? 
Siempre dogma, siempre el espíritu 
de l "yo soy el que sé, y ¡ay del que 
lo ponga en duda! " . 
Pero la actitud juiciosa, la actitud 
consecuente, es, como diría Valen -
cia Goelkel, una de análisis y enjui-
ciamiento. O , como propone Um-
berto Eco , mantener una crítica 
escéptica, lúcida, dotada de sentido 
del humor y el menor respeto posi-
ble por la autoridad. Pero cuán le -
jos estamos todavía de e lla. ¡Qué di-
fícil es no apartarnos del camino! 
Nos sigue importando demasiado lo 
que se diga en Alemania, porque a l 
fin y al cabo lo que opinen otros es 
la medida de nuestra inferioridad. 
Al final de su exposición se re fie-
re Torres a Hans Magn us Enzens-
berger en su sugerente ensayo ~' Una 
modesta proposición para proteger 
a la juventud de los productos de la 
poesía '' : 
... los más avispados entre los es-
tudiantes hace tiempo que lo han 
comprendido [:} Saben m.uy bien 
que el objeto del trabajo de clase 
no es en absoluto la poesía. sino 
que se trata de evitar rigurosa-
m ente toda lectura in divid ual 
para, en su luga1~ adivinar la 'in-
terpretación correcta' en la rnen-
te del prof esor y de este 1n o do 
poder reproducirla con la máxi-
ma fidelidad. [Mediocridad y de-
lirio , Anagram a, 1991, pág. 34]. 
Esto me recuerda una anécdo ta de 
R o be rt Graves e n sus me n1o r ias . 
¡A diós a todo eso! U n profeso r de 
lite r a tura le dice a l jove n a lumno: 
.. Según entie ndo, señor Graves, los 
[ 145] 
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t rabajo que usted hace para su pro-
fesor de inglé son. digamos. un tri 
te n1pe rame ntales. Más a ún: parece 
que a u ted le gu taran unos auto-
re más que otro ·· 
L u rs H. A R I S TI ZÁ B A L 
Erudito escritor, 
empedernido 
trashumante 
Crónicas de un caballero andante, 
1958-1999 
Germán Espinosa 
Ediciones Aurora, Bogotá, 1999, 
427 págs. 
En Colombia desde los inicios del 
periodismo, en 1791, hasta nuestros 
días, los periódicos se han converti-
do en el refugio de políticos, escri-
tores e intelectuales. Algunas veces 
en las diferentes secciones periodís-
ticas han nacido y se han formado 
grandes escritores y no pocas veces 
grandes obras. En la crónica y en el 
reportaje, sobre todo, han crecido la 
mayor parte de los principales escri-
tores colombianos. Con el tiempo 
esos trabajos han sido recopilados en 
volumen , casi siempre cuando el es-
critor ha alcanzado la gloria, conver-
tidos en indispensables documentos 
de estudio de los comentaristas, crí-
ticos y expertos literarios. Así, el li-
bro Crónicas de un caballero andante 
del afamado escritor cartagenero 
Germán Espinosa (1938) es un cla-
ro ejemplo de lo dicho: en las 427 
páginas que integran el libro se pue-
de hacer el lector una idea bastante 
aproximada del proceso formativo 
del escritor, de la evolución de su 
pensamiento, de sus gustos, etc. En 
efecto, el volumen es una selección 
. , . que comienza con una cron1ca, es-
crita en 1958, sobre Gonzalo Arango 
y e l nadaísmo, y termina con una 
escrita en 1999 sobre el fin del siglo 
y el surgimiento de las religiones de 
la desespe ranza , pero cuyo mayor 
é nfasis está centrado en las crónicas 
escritas y publicadas por Espinosa 
en la década de los setenta. Subra-
yando que, salvo las doce crónicas 
sobre Ke nia . cada una de las cin-
cuenta y nueve crónicas sólo tiene 
el año en que fue escrita, el lector 
tiene que poner mucha astucia para 
adivinar si fue escrita y publicada en 
un diario o revista de Bogotá , 
Cartagena, Lima, Berlín, Múnich, 
Copenhague o Nairobi . Sin embar-
go, algunos hechos narrados en las 
crónicas, al ser editados, en el volu-
men que nos ocupa, cuentan el final 
de las historias, lo que les da un im-
portante valor testimonial, pero so-
bre todo cierto sabor a que todo 
tiempo pasado fue mejor. 
Sin lugar a dudas, don Germán 
Espinosa es un erudito escritor y un 
empedernido trashumante. En la 
selección publicada por Ediciones 
Aurora podemos apreciar buena 
parte de los intereses del consagra-
do escritor cartagenero: la literatu-
ra, la pintura y el cine: "La diva y la 
misántropa" (1974) , en la que nos 
recuerda a la "divina" Greta Garbo; 
"Palabras sobre Ingmar Bergman" 
(1974) , sobre el gran director sueco, 
crónicas que nos evocan la época no 
muy lejana en que se realizaban en 
Bogotá ciclos de grandes actores y 
directores, que permitían a los 
cinéfilos viejos recordar y a los jóve-
nes conocer grandes figuras del cine 
mundial. En "La muerte de Vittorio 
de Sica" (1974) , Espinosa hace una 
semblanza del gran director del 
neorrealismo italiano. Podemos co-
nocer sobre los estudios regulares de 
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Espinosa, cumplidos e n el cartage-
nero Colegio de La Esperanza, ins-
titución que Espinosa lleva en su 
corazó n ( 1970), y un periodo impor-
tante de formación como fue su es-
tadía de un año en Nairobi (Kenia), 
siguiendo tal vez los pasos de 
Hemingway pero sin interesarse por 
la caza y demás aficiones que apa-
sionaron al gran escritor norteame-
ricano. En total aparecen doce cróni-
cas de ese periodo africano: "Divide 
y vencerás" (1977) , que versa sobre 
las tribus indígenas de Kenia; "El 
arte africano" (1977), que pasa rápi-
damente revista a la rica y casi anó-
nima producción artística africana, 
"Claroscuros africanos" (1977) , "En 
el país de los maasais" 1 y 11 (1977), 
" El asesinato de Kariuk " (1977), 
"Las raíces milenarias" (1977), 
"Festus, el askari" (1978), "La prisión 
de Ngugi" (1978) , "La gran veda" 
(1978), "El expatriado imprescindi-
ble" (1978), que son un buen ejem-
plo de la observación de un latino-
americano sobre unas culturas y 
países totalmente desconocidos, de 
los que solamente nos acordamos 
cuando sus grandes atletas pulverizan 
las marcas mundiales de medio fon-
do y fondo, o cuando observamos en 
la televisión unas impresionantes to-
mas sobre el hambre allí existente, 
pero que están más cerca de lo que 
imaginamos. Gran parte del choque 
cultural que debió sufrir Espinosa en 
, 
Africa se aprecia en "Grass y la into-
lerancia" (1978), que cuenta la poca 
grata experiencia del hoy premio 
Nobel de literatura, el alemán Günter 
Grass, ante los escépticos estudian-
tes de la Universidad de Nairobi. 
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